车又来了，隐约可以看见是蓝白色的，透过浓密不均的雾气，两盏橘红色的头灯似乎在摇头摆脑。
太远了看不清楚编号，旁边的小伙子探了探头，又缩回来。
半分钟时间，蓝白色开到面前。正是此车。
只有我一人上车，车上门窗紧闭几乎满座，却很安静。坐在车门边的几个人抬头盯着我看了一下，又把目光移向窗外。这么多人封闭到一起，温度自然比外边高点。车内混了不同人的不同味道，不过和大多数车厢相比还是好一点，不至于刺鼻。
还是有位置空着，两个一左一右，都在车厢靠后的地方。车太摇晃了。我犹豫了一下，还是选定靠右边窗户的座位，决定挪过去坐下。跌跌撞撞在靠背之间弹来弹去，总算到了座位边上。我两只脚板感觉着随机改变的惯性，使劲平衡住身体。左手扶住前面的椅背，躲开坐在靠外那人的膝盖，滑进去坐下，包放在我的腿上。
包昨天就收拾好了，所有需要的东西都在里边，可能有好几公斤吧。
天开始在亮了，可四周还是看不太清楚，外头的树，草，或者惊起的小鸟，在被看到以前都会让薄雾筛选一次，落到眼睛的时候，已经模糊了边界。
我不知道我多少次行走在这条路上，好像每次也都是这个包和我一起，装着乱七八糟的东西，也老这么重。它不是背着最舒服的一个，但却是我最熟悉的一个。我知道它能装下多少，它什么地方就快被磨破，它什么时候会让我觉得吃力。熟悉它就像熟悉这条路。我不骗你，一公里以外是一个并不太陡的右拐弯，路肩塌了一块，剩下的道路容不下两辆并肩，师傅总是停下来，鸣号，再通过。再接下来的两公里颠簸不已，多少年了，一班道路工人老在整修却老也如此。
阳光慢慢撕开了窗外的朦胧，金色洒在林间溪边，有时候会突然一下亮的刺眼。我干脆推开窗子，听听路边的溪声，也让风把阳光带进来。
电话没有信号，山挡住了基站和它的联系，我关掉电源，连时钟也不看，随车快慢由师傅决定。走在这里，要是还有电话找到你，那才是大大的难受。
车停停走走，上客下客。
。。。。。。
到我的站了，车停稳，我站起身来，提着包往车门走。突然间车上的安静变得嘈杂，很多人站起来，也提着包朝着车门争先恐后。师傅扭过头来，一只手还把着方向盘，大声嚷嚷，好像气急败坏。下车人流随着这洪亮的声音变得更加激动，这股力量在经过狭窄车门的时候表现出势不可挡的破坏力，凶猛的向着车外爆发出来。被这突如其来的洪水猛兽席卷而下，我在旋转翻腾过后昏头昏脑的站在了车外。
人各自散去，阳光依旧。
我冲到办公室，挂钟告诉我迟到三分钟。
